



# Sumário

---

Preface.....	2
The Man Who Planted Trees.....	3
O homem que plantava árvores.....	18



# Preface

---

Jean Giono, the only son of a cobbler and a laundress, was one of France's greatest writers. His prodigious literary output included stories, essays, poetry, plays, filmscripts, translations and over thirty novels, many of which have been translated into English. Giono was a pacifist, and was twice imprisoned in France at the outset and conclusion of World War II. He remained tied to Provence and Manosque, the little city where he was born in 1895 and, in 1970, died.

Giono was awarded the Prix Bretano, the Prix de Monaco (for the most outstanding collected work by a French writer), the Légion d'Honneur, and he was a member of the Académie Goncourt.



# The Man Who Planted Trees

---

For a human character to reveal truly exceptional qualities, one must have the good fortune to be able to observe its performance over many years. If this performance is devoid of all egoism, if its guiding motive is unparalleled generosity, if it is absolutely certain that there is no thought of recompense and that, in addition, it has left its visible mark upon the earth, then there can be no mistake.

About forty years ago I was taking a long trip on foot over mountain heights quite unknown to tourists, in that ancient region where the Alps thrust down into Provence. All this, at the time I embarked upon my long walk through these deserted regions, was barren and colorless land. Nothing grew there but wild lavender.

I was crossing the area at its widest point, and after three days' walking, found myself in the midst of unparalleled desolation. I camped near the vestiges of an abandoned village. I had run out of water the day before, and had to find some. These clustered houses, although in ruins, like an old wasps' nest, suggested that there must once have been a spring or well here. There was indeed a spring, but it was dry. The five or six houses, roofless, gnawed by wind and rain, the tiny chapel with its crumbling steeple, stood about like the houses and chapels in living villages, but all life had vanished.

It was a fine June day, brilliant with sunlight, but over this unsheltered land high in the sky, the wind blew with unendurable ferocity. It growled



over the carcasses of the houses like a lion disturbed at its meal. I had to move my camp.

After five hours' walking I had still not found water and there was nothing to give me any hope of finding any. All about me was the same dryness, the same coarse grasses. I thought I glimpsed in the distance a small black silhouette, upright, and took it for the trunk of a solitary tree. In any case I started toward it. It was a shepherd. Thirty sheep were lying about him on the baking earth.

He gave me a drink from his water gourd and, a little later, took me to his cottage in a fold of the plain. He drew his water – excellent water – from a very deep natural well above which he had constructed a primitive winch. The man spoke little. This is the way of those who live alone, but one felt that he was sure of himself, and confident in his assurance. That was unexpected in this barren country. He lived, not in a cabin, but in a real house built of stone that bore plain evidence of how his own efforts had reclaimed the ruin he had found there on his arrival. His roof was strong and sound. The wind on its tiles made the sound of the sea upon its shore.

The place was in order, the dishes washed, the floor swept, his rifle oiled; his soup was boiling over the fire. I noticed then that he was cleanly shaved, that all his buttons were firmly sewed on, that his clothing had been mended with the meticulous care that makes the mending invisible.

He shared his soup with me and afterwards, when I offered my tobacco pouch, he told me that he did not smoke. His dog, as silent as himself, was friendly without being servile.



It was understood from the first that I should spend the night there; the nearest village was still more than a day and a half away. And besides I was perfectly familiar with the nature of the rare villages in that region.

There were four or five of them scattered well apart from each other on these mountain slopes, among white oak thickets, at the extreme end of the wagon roads. They were inhabited by charcoal-burners, and the living was bad. Families, crowded together in a climate that is excessively harsh both in winter and in summer, found no escape from the unceasing conflict of personalities. Irrational ambition reached inordinate proportions in the continual desire for escape.

The men took their wagonloads of charcoal to the town, then returned. The soundest characters broke under the perpetual grind. The women nursed their grievances. There was rivalry in everything, over the price of charcoal as over a pew in the church, over warring virtues as over warring vices as well as over the ceaseless combat between virtues and vice. And over all there was the wind, also ceaseless, to rasp upon the nerves. There were epidemics of suicide and frequent cases of insanity, usually homicidal.

The shepherd went to fetch a small sack and poured out a heap of acorns on the table. He began to inspect them, one by one, with great concentration, separating the good from the bad. I smoked my pipe. I did offer to help him. He told me that it was his job. And in fact, seeing the care he devoted to the task, I did not insist. That was the whole of our conversation. When he had set aside a large enough pile of good acorns he counted them out by tens, meanwhile eliminating the small ones or those which were slightly cracked, for now he examined them more



closely. When he had thus selected one hundred perfect acorns he stopped and we went to bed.

There was peace in being with this man. The next day I asked if I might rest here for a day. He found it quite natural – or, to be more exact, he gave me the impression that nothing could startle him. My rest was not absolutely necessary, but I was interested and wished to know more about him. He opened the pen and led his flock to pasture. Before leaving, he plunged his sack of carefully selected and counted acorns into a pail of water.

I noticed that he carried for a stick an iron rod as thick as my thumb and about a yard and a half long. Resting myself by walking, I followed a path parallel to his. His pasture was in a valley. He left the dog in charge of the little flock and climbed toward where I stood. I was afraid that he was about to rebuke me for my indiscretion, but it was not that at all: this was the way he was going, and he invited me to go along if I had nothing better to do. He climbed to the top of the ridge, about a hundred yards away.

There he began thrusting his iron rod into the earth, making a hole in which he planted an acorn; then he refilled the hole. He was planting oak trees. I asked him if the land belonged to him. He answered no. Did he know whose it was? He did not. He supposed it was community property, or perhaps belonged to people who cared nothing about it. He was not interested in finding out whose it was. He planted his hundred acorns with the greatest care.

After the midday meal he resumed his planting. I suppose I must have been fairly insistent in my questioning, for he answered me. For three



years he had been planting trees in this wilderness. He had planted one hundred thousand. Of the hundred thousand, twenty thousand had sprouted. Of the twenty thousand he still expected to lose about half, to rodents or to the unpredictable designs of Providence. There remained ten thousand oak trees to grow where nothing had grown before.

That was when I began to wonder about the age of this man. He was obviously over fifty. Fifty-five, he told me. His name was Elzeard Bouffier. He had once had a farm in the lowlands. There he had had his life. He had lost his only son, then his wife. He had withdrawn into this solitude where his pleasure was to live leisurely with his lambs and his dog. It was his opinion that this land was dying for want of trees. He added that, having no very pressing business of his own, he had resolved to remedy this state of affairs.

Since I was at that time, in spite of my youth, leading a solitary life, I understood how to deal gently with solitary spirits. But my very youth forced me to consider the future in relation to myself and to a certain quest for happiness. I told him that in thirty years his ten thousand oaks would be magnificent. He answered quite simply that if God granted him life, in thirty years he would have planted so many more that these ten thousand would be like a drop of water in the ocean.

Besides, he was now studying the reproduction of beech trees and had a nursery of seedlings grown from beechnuts near his cottage. The seedlings, which he had protected from his sheep with a wire fence, were very beautiful. He was also considering birches for the valleys where, he told me, there was a certain amount of moisture a few yards below the surface of the soil.



The next day, we parted.

The following year came the War of 1914, in which I was involved for the next five years. An infantryman hardly had time for reflecting upon trees. To tell the truth, the thing itself had made no impression upon me; I had considered it as a hobby, a stamp collection, and forgotten it.

The war over, I found myself possessed of a tiny demobilization bonus and a huge desire to breathe fresh air for a while. It was with no other objective that I again took the road to the barren lands.

The countryside had not changed. However, beyond the deserted village I glimpsed in the distance a sort of greyish mist that covered the mountaintops like a carpet. Since the day before, I had begun to think again of the shepherd tree-planter. “Ten thousand oaks,” I reflected, “really take up quite a bit of space”.

I had seen too many men die during those five years not to imagine easily that Elzeard Bouffier was dead, especially since, at twenty, one regards men of fifty as old men with nothing left to do but die. He was not dead. As a matter of fact, he was extremely spry.

He had changed jobs. Now he had only four sheep but, instead, a hundred beehives. He had got rid of the sheep because they threatened his young trees. For, he told me (and I saw for myself), the war had disturbed him not at all. He had imperturbably continued to plant.

The oaks of 1910 were then ten years old and taller than either of us. It was an impressive spectacle. I was literally speechless and, as he did not talk, we spent the whole day walking in silence through his forest. In three sections, it measured eleven kilometers in length and three





kilometers at its greatest width. When you remembered that all this had sprung from the hands and the soul of this one man, without technical resources, you understood that humans could be as effectual as God in other realms than that of destruction.

He had pursued his plan, and beech trees as high as my shoulder, spreading out as far as the eye could reach, confirmed it. He showed me handsome clumps of birch planted five years before – that is, in 1915, when I had been fighting at Verdun. He had set them out in all the valleys where he had guessed – and rightly – that there was moisture almost at the surface of the ground. They were as delicate as young girls, and very well established.

Creation seemed to come about in a sort of chain reaction. He did not worry about it, he was determinedly pursuing his task in all its simplicity; but as we went back toward the village I saw water flowing in brooks that had been dry since human memory. This was the most impressive result of the chain reaction that I had seen. These dry streams had once, long ago, run with water.

Some of the dreary villages I mentioned before had been built on the sites of ancient Roman settlements, traces of which still remained; and archaeologists, exploring there, had found fishhooks where, in the twentieth century, cisterns were needed to assure a small supply of water.

The wind, too, scattered seeds. As the water reappeared, so there reappeared willows, rushes, meadows, gardens, flowers, and a certain purpose in being alive. But the transformation took place so gradually that it became part of the pattern without causing any astonishment. Hunters, climbing into the wilderness in pursuit of hares or wild boar,



had of course noticed the sudden growth of little trees, but had attributed it to some natural caprice of the earth. That is why no one meddled with Elzeard Bouffier's work. If he had been detected he would have had opposition. He was undetectable. Who in the villages or in the administration could have dreamed of such perseverance in a magnificent generosity?

To have anything like a precise idea of this exceptional character one must not forget that he worked in total solitude: so total that, toward the end of his life, he lost the habit of speech. Or perhaps it was that he saw no need for it.

In 1933 he received a visit from a forest ranger who notified him of an order against lighting fires out of doors for fear of endangering the growth of this "natural forest". It was the first time the man told him naively, that he had ever heard of a forest growing of its own accord. At that time Bouffier was about to plant beeches at a spot some twelve kilometers from his cottage. In order to avoid traveling back and forth? for he was then seventy-five?he planned to build a stone cabin right at the plantation. The next year he did so.

In 1935 a whole delegation came from the Government to examine the "natural forest". There was a high official from the Forest Service, a deputy, technicians. There was a great deal of ineffectual talk. It was decided that something must be done and, fortunately, nothing was done except the only helpful thing: the whole forest was placed under the protection of the State and charcoal burning prohibited. For it was impossible not to be captivated by the beauty of those young trees in the fullness of health, and they cast their spell over the deputy himself.



A friend of mine was among the forestry officers of the delegation. To him I explained the mystery. One day the following week we went together to see Elzeard Bouffier. We found him hard at work, some ten kilometers from the spot where the inspection had taken place. This forester was not my friend for nothing. He was aware of values. He knew how to keep silent. I delivered the eggs I had brought as a present. We shared our lunch among the three of us and spent several hours in wordless contemplation of the countryside.

In the direction from which we had come the slopes were covered with trees twenty to twenty-five feet tall. I remembered how the land had looked in 1913: a desert.... Peaceful, regular toil, the vigorous mountain air, frugality and, above all, serenity of spirit had endowed this old man with awe-inspiring health. He was one of God's athletes. I wondered how many more acres he was going to cover with trees.

Before leaving, my friend simply made a brief suggestion about certain species of trees that the soil here seemed particularly suited for. He did not force the point. "For the very good reason", he told me later, "that Bouffier knows more about it than I do". At the end of an hour's walking having turned it over in his mind, he added, "He knows a lot more about it than anybody. He's discovered a wonderful way to be happy!"

It was thanks to this officer that not only the forest but also the happiness of the man was protected. He delegated three rangers to the task, and so terrorized them that they remained proof against all the bottles of wine the charcoalburners could offer.

The only serious danger to the work occurred during the war of 1939. As cars were being run on gazogenes (wood-burning generators), there was



never enough wood. Cutting was started among the oaks of 1910, but the area was so far from any railroads that the enterprise turned out to be financially unsound. It was abandoned. The shepherd had seen nothing of it. He was thirty kilometers away, peacefully continuing his work, ignoring the war of '39 as he had ignored that of '14.

I saw Elzeard Bouffier for the last time in June of 1945. He was then eighty-seven. I had started back along the route through the wastelands; but now, in spite of the disorder in which the war had left the country, there was a bus running between the Durance Valley and the mountain. I attributed the fact that I no longer recognized the scenes of my earlier journeys to this relatively speedy transportation. It seemed to me, too, that the route took me through new territory. It took the name of a village to convince me that I was actually in that region that had been all ruins and desolation.

The bus put me down at Vergons. In 1913 this hamlet of ten or twelve houses had three inhabitants. They had been savage creatures, hating one another, living by trapping game, little removed, both physically and morally, from the conditions of prehistoric humanity. All about them nettles were feeding upon the remains of abandoned houses. Their condition had been beyond hope. For them, nothing but to await death? a situation which rarely predisposes to virtue.

Everything was changed. Even the air. Instead of the harsh dry winds that used to attack me, a gentle breeze was blowing, laden with scents. A sound like water came from the mountains: it was the wind in the forest. Most amazing of all, I heard the actual sound of water falling into a pool. I saw that a fountain had been built, that it flowed freely and? what



touched me most-that someone had planted a linden beside it, a linden that must have been four years old, already in full leaf, the incontestable symbol of resurrection.

Besides, Vergons bore evidence of labor at the sort of undertaking for which hope is required. Hope, then, had returned. Ruins had been cleared away, dilapidated walls torn down and five houses restored. Now there were twenty- eight inhabitants, four of them young married couples. The new houses, freshly plastered, were surrounded by gardens where vegetables and flowers grew in orderly confusion, cabbages and roses, leeks and snapdragons, celery and ane- mones. It was now a village where one would like to live.

From that point on I went on foot. The war just finished had not yet allowed the full blooming of life, but Lazarus was out of the tomb. On the lower slopes of the mountain I saw little fields of barley and rye; deep in the narrow valleys the meadows were turning green.

It has taken only the eight years since then for the whole countryside to glow with health and prosperity. On the site of ruins I had seen in 1913 now stand neat farms, cleanly plastered, testifying to a happy and comfortable life. The old streams, fed by the rains and snows that the forest conserves, are flowing again.

Their waters have been channeled. On each farm, in groves of maples, fountain pools overflow onto carpets of fresh mint. Little by little the villages have been rebuilt. People from the plains, where land is costly, have settled here, bringing youth, motion, the spirit of adventure. Along the roads you meet hearty men and women, boys and girls who understand laughter and have recovered a taste for picnics. Counting the



former population, unrecognizable now that they live in comfort, more than ten thousand people owe their happiness to Elzeard Bouffier.

When I reflect that one man, armed only with his own physical and moral resources, was able to cause this land of Canaan to spring from the wasteland, I am convinced that in spite of everything, humanity is admirable. But when I compute the unfailing greatness of spirit and the tenacity of benevolence that it must have taken to achieve this result, I am taken with an immense respect for that old and unlearned peasant who was able to complete a work worthy of God.

Elzeard Bouffier died peacefully in 1947 at the hospice in Banon.



## O homem que plantava árvores

---

Há cerca de quarenta anos, eu fazia uma longa viagem a pé em altitudes absolutamente desconhecidas dos turistas, nessa velha região dos Alpes que se estende para a Provença. Essa região é delimitada a sudeste e a sul pelo curso médio do rio Durance, entre Sisteron e Mirabeau; a norte pelo curso superior do Drôme, desde a nascente até Die; a oeste pelas planícies do condado Venaissin e os contrafortes do Mont-Ventoux. Ela compreende toda a parte norte do Departamento dos Baixos Alpes, o sul do Drome e um pequeno enclave do Vaucluse. A cerca de 1200 a 1300 metros de altitude, era, na altura em que empreendi o meu longo passeio por esses desertos, constituída por charnecas nuas e monótonas onde só crescia alfazema selvagem.

Eu atravessava essa região na sua maior largura e, depois de três dias de marcha, encontrava-me no meio de uma desolação sem igual. Acampava ao lado de um esqueleto de aldeia abandonada. Não tinha água desde a véspera e necessitava de a encontrar. Aquelas casas aglomeradas como um velho ninho de vespas, embora em ruínas, levaram-me a pensar que talvez lá tivesse havido em tempos uma fonte ou um poço.

Havia de facto uma fonte, mas seca. As cinco ou seis casas sem tecto, roídas pelo vento e pela chuva, a pequena capela com o campanário desmoronado, estavam ordenadas como as casas e as capelas em todas as aldeias vivas, mas tinha desaparecido todo e qualquer sinal de vida.



Era um belo dia de Junho cheio de sol mas, nessas terras desabrigadas perto do céu, o vento soprava com uma brutalidade insuportável. Os ruídos que fazia nas carcaças das casas pareciam os grunhidos de uma fera incomodada na sua refeição.

Tive de levantar o acampamento. Ao fim de cinco horas de marcha não tinha ainda encontrado água e nada me dava esperanças de poder vir a encontrá-la. Por todo o lado a mesma secura, as mesmas plantas lenhosas.

Pareceu-me descortinar ao longe uma pequena silhueta negra, de pé. Pensei tratar-se do tronco de uma árvore solitária. Fosse o que fosse; dirigi-me para ela. Era um pastor. Umhas trinta ovelhas, deitadas sobre a terra escaldante, descansavam perto dele. Deu-me de beber e, um pouco mais tarde, conduziu-me ao seu redil que se situava numa ondulação do planalto. Ele extraía a sua água de um furo natural muito profundo, por cima do qual tinha instalado um engenho rudimentar.

Esse homem falava pouco. É próprio das pessoas solitárias, mas parecia confiante e seguro de si. Era algo de insólito naquela região. Ele não vivia numa cabana mas numa verdadeira casa de pedra onde se via bem como o seu trabalho pessoal tinha recuperado a ruína que encontrara à sua chegada. O telhado era sólido e estanque. O vento, ao passar sobre as telhas, fazia o ruído do mar sobre as praias. Estava arrumada, a louça lavada, o chão varrido, a espingarda oleada; ao lume fervia uma panela de sopa.

Reparei então que ele estava barbeado, que todos os seus botões estavam bem cosidos, que a sua roupa estava remendada com aquele cuidado minucioso que torna os remendos invisíveis. Fez-me partilhar a sua sopa





e, quando lhe ofereci do meu tabaco, disse-me que não fumava. O seu cão, silencioso como ele, estava atento mas sem submissão.

Imediatamente se tornou claro, por um acordo tácito, que eu passaria ali a noite. A aldeia mais próxima ficava a mais de um dia de caminho. E, além disso, eu conhecia perfeitamente o caráter das aldeias daquela região. Umhas quatro ou cinco, dispersas pelos flancos das alturas, nas matas de carvalhos brancos, longe umas das outras, na extremidade de caminhos por onde possam passar carruagens. São habitadas por lenhadores que fazem carvão de madeira. São lugares onde se vive mal. As famílias, apertadas umas contra as outras nesse clima que é duma rudeza excessiva, tanto no Verão como no Inverno, fecham-se no seu egoísmo, numa ambição irracional, desejando continuamente escapar-se deste lugar.

Os homens vão à vila levar o seu carvão em caminhões e voltam. As mais sólidas qualidades ruem sob este perpétuo duche escocês. As mulheres acumulam rancores. Há concorrência em tudo, seja a venda do carvão seja o banco da igreja, as virtudes que se combatem entre si, os vícios que igualmente se combatem entre si e a mistura geral de vícios e virtudes, sem descanso. Sobre tudo isso, o vento irrita os nervos sem cessar. Há epidemias de suicídios e numerosos casos de loucuras, quase sempre mortíferas.

O pastor que não fumava foi buscar um saquinho e despejou sobre a mesa um monte de bolotas. Pôs-se a examinar com muita atenção, uma após outra, separando as boas das más. Eu fumava o meu cachimbo. Ofereci-lhe ajuda. Disse-me que era assunto seu. De fato: vendo o cuidado com que trabalhava, não insisti. A nossa conversa reduziu-se a



isso. Quando tinha do lado das boas bolotas um monte bastante grande, contou-as em grupos de dez. Ao fazer isso, eliminava ainda os frutos pequenos ou os que estavam ligeiramente fendidos, pois observava-os de muito perto. Quando, enfim, juntou diante de si cem bolotas perfeitas, parou e fomos dormir.

O convívio com este homem dava uma grande paz. No dia seguinte pedi-lhe autorização para descansar o dia todo em sua casa. Ele considerou isso natural ou, mais exatamente, deu-me a impressão de que nada poderia incomodá-lo. Esse repouso não me era absolutamente necessário, mas eu estava intrigado e queria saber mais. Ele fez sair o rebanho e levou-o para a pastagem. Antes de partir, molhou num balde de água o pequeno saco onde tinha posto as bolotas cuidadosamente escolhidas e contadas. Reparei que na vez do cajado ele levava um varão de ferro grosso como o dedo polegar e com cerca de um metro e meio de comprimento.

Fingi que passeava para descansar e segui um caminho paralelo ao seu. A pastagem dos seus animais ficava no fundo de um vale. Ele deixou o pequeno rebanho à guarda do cão e subiu em direção ao local onde eu me encontrava. Tive medo que fosse para censurar a minha indiscrição, mas não, era o seu caminho e convidou-me a acompanhá-lo se não tinha nada de melhor para fazer. Ele ia a uns duzentos metros para cima.

Chegado ao sítio onde queria, começou a espetar o varão de ferro na terra. Fazia assim um pequeno buraco no qual metia uma bolota, depois tapava o buraco de novo. Plantava carvalhos. Perguntei-lhe se a terra lhe pertencia. Respondeu que não.



Sabia de quem era? Não. Supunha que era uma terra comunal ou talvez fosse de alguém que não se importava com ela. Ele não se preocupava nada por não conhecer os proprietários. Plantou assim as suas cem bolotas com um cuidado extremo.

Depois da refeição do meio-dia, recomeçou a escolher as suas sementes.

Devo ter insistido muito nas minhas perguntas, pois ele ia respondendo. Havia três anos que ele plantava árvores naquela solidão. Já tinha plantado cem mil. Dessas cem mil, vinte mil tinham nascido. Dessas vinte mil, contava perder metade por causa dos animais roedores ou de tudo o que é impossível prever nos desígnios da Providência.

Restavam dez mil carvalhos que iam crescer naquele local onde antes não havia nada. Nesse momento interroguei-me sobre a idade daquele homem. Tinha visivelmente mais de cinquenta anos. Cinquenta e cinco, disse ele. Chamava-se Elzéard Bouffier. Tinha tido uma quinta nas planícies e tinha aí realizado a sua vida. Tinha perdido o seu filho único e depois a sua mulher. Retirara-se então para a solidão onde lhe dava prazer viver lentamente com as suas ovelhas e o seu cão. Tinha julgado que aquela região morria por falta de árvores. Acrescentou que, não tendo ocupações muito importantes, tinha remediado esse estado de coisas.

Nessa época, apesar da minha juventude, eu mesmo levava uma vida solitária, por isso sabia tocar com delicadeza as almas solitárias. No entanto, cometi um erro. A minha juventude, precisamente, levava-me a imaginar o futuro em função de mim mesmo e duma certa procura da felicidade. Disse-lhe que dentro de trinta anos esses dez mil carvalhos estariam magníficos. Ele respondeu-me muito simplesmente que, se



Deus lhe desse vida, em trinta anos ele teria semeado tantos mais que esses dez mil seriam uma gota de água no mar. Aliás ele já estudava a reprodução dos carvalhos e tinha junto da sua casa um viveiro de faias. Aquelas que ele tinha protegido dos seus animais por uma vedação estavam belíssimas. Pensava igualmente em bétulas para os fundos onde, disse ele, uma certa umidade dormia a alguns metros da superfície do solo.

Separamo-nos no dia seguinte. No ano a seguir estalou a guerra de 14 na qual estive durante cinco anos. Um soldado de infantaria não podia refletir sobre árvores. Para falar verdade, o assunto não me tinha verdadeiramente marcado. Tinha-o considerado como um “dada”, uma coleção de selos e tinha-o esquecido.

Saído da guerra, encontrava-me com uma indemnização minúscula mas com grande desejo de respirar um pouco de ar puro. Foi sem qualquer outra ideia preconcebida que retomei o caminho dessas regiões desertas. Nada tinha mudado.

Contudo, para além da aldeia morta, vislumbrei ao longe uma espécie de nevoeiro cinzento que cobria as alturas como um tapete. Na véspera tinha recommçado a pensar naquele pastor que plantava árvores. “Dez mil carvalhos ocupam de fato um grande espaço”, dizia eu para comigo.

Tinha visto morrer muita gente durante cinco anos para não imaginar facilmente a morte de Elzéard Bouffier até porque, aos vinte anos, consideramos os homens de cinquenta anos uns velhos a quem já só resta morrer.



Ele não tinha morrido. Estava mesmo muito vivo. Tinha mudado de profissão. Agora possuía apenas quatro ovelhas mas, em compensação, tinha uma centena de colmeias. Tinha-se desembaraçado dos animais que punham em perigo as plantações de árvores. Porque, disse-me ele (e eu própria constatei), nem tinha pensado na guerra. Tinha continuado imperturbavelmente a plantar.

Os carvalhos de 1910 tinham agora dez anos e estavam mais altos do que eu e do que ele. O espetáculo era impressionante. Fiquei sem palavras e, como ele não falava, passamos todo o dia em silêncio a passear pela floresta. Esta tinha, em três troços, onze quilômetros na sua maior largura. Quando me lembrava que tudo tinha saído das suas mãos e da alma daquele homem, sem meios técnicos, compreendia que os homens poderiam ser tão eficazes como Deus em algo mais que a destruição.

Ele tinha seguido a sua ideia e as faias que me chegavam aos ombros, espalhadas a perder de vista, eram disso o testemunho. Os carvalhos estavam vigorosos e tinham ultrapassado a idade em que estavam à mercê dos roedores; quanto aos desígnios da Providência, para destruir a obra criada teria de recorrer aos ciclones. Ele mostrou-me admiráveis bosquezinhos de bétulas que datavam de há cinco anos, isto é, de 1915, da época em que eu combatia em Verdun. Tinha-as feito ocupar todos os vales onde ele suspeitava, com razão, que haveria umidade quase à flor da terra. Estavam tenras como adolescentes e muito decididas. A criação parecia, aliás, realizar-se em forma de carvalho. Ele não se preocupava com isso; prosseguia obstinadamente a sua tarefa, muito simples

Mas ao descer de novo pela aldeia, vi correr água em ribeiros que, a crer na memória dos homens, sempre tinham estado secos. Foi a mais



formidável operação de reação que me foi dado presenciar. Esses ribeiros secos tinham levado água, em tempos muito antigos. Algumas das aldeias tristes de que falei no início deste relato tinham sido erigidas sobre a localização de antigas aldeias galo-romanas das quais ainda restavam traços e nas quais os arqueólogos tinham encontrado anzóis em sítios onde no século vinte tinha sido necessário recorrer a cisternas para obter um pouco de água.

O vento também dispersava certos grãos. Ao mesmo tempo que reapareceu a água, reapareciam salgueiros, vimes, jardins, flores e uma certa alegria de viver. Mas a transformação operava-se tão lentamente que entrava nos hábitos sem provocar espanto. Os caçadores que subiam às alturas na perseguição de lebres ou de javalis, tinham na verdade constatado a população das pequenas árvores mas tinham-na atribuído aos caprichos naturais da terra. Por isso ninguém tocava na obra daquele homem. Se alguém suspeitasse, tê-lo-iam contrariado. Ele era insuspeito. Quem teria podido imaginar, nas aldeias e nas administrações, uma tal obstinação na mais magnífica generosidade.

A partir de 1920 nunca fiquei mais de um ano sem visitar Elzéard Bouffier. Nunca o vi desfalecer nem hesitar. E no entanto, sabe Deus se o próprio Deus não desistiria. Não fiz as contas aos seus dissabores. Contudo imagina-se bem que, para um tal sucesso, deve ter sido necessário vencer a adversidade; que, para assegurar a vitória de uma tal paixão, deve ter sido necessário lutar com desespero. Ele tinha, durante um ano, plantado mais de dez mil árvores. Todas tinham morrido. No ano seguinte desistiu dos áceres para retomar as faias, as quais resultavam ainda melhor que os carvalhos.



Para ter uma ideia mais ou menos exata deste carácter excepcional, é preciso não esquecer que ele se exercia numa solidão total; tão total que, para o fim da sua vida, ele tinha perdido o hábito de falar. Ou será que não via necessidade?

Em 1933 recebeu a visita de um guarda-florestal deslumbrado. Este funcionário ordenou-lhe que não fizesse nenhuma fogueira fora, com medo de pôr em perigo aquela floresta “natural”. Era a primeira vez, disse-lhe aquele homem ingênuo, que se via uma floresta crescer sozinha. Nessa época ele ia plantar faias a doze quilômetros da sua casa. Para evitar o trajeto de ida e volta, porque tinha então sessenta e cinco anos, tencionava construir uma cabana de pedra nos próprios locais de plantações. O que fez no ano que se seguiu.

Em 1935, uma verdadeira delegação administrativa foi examinar a “floresta natural”. Havia uma pessoa importante das Águas e Florestas, um deputado, técnicos. Decidiu-se fazer qualquer coisa e, felizmente não se fez nada, a não ser a única coisa útil: colocar a floresta sob a guarda do Estado e proibir que lá se fosse fazer carvão. Pois era impossível não ficar subjugado pela beleza daquelas jovens árvores em plena saúde.

E ela exerceu o seu poder de sedução sobre o próprio deputado. Eu tinha um amigo entre os chefes florestais da delegação. Expliquei-lhe o mistério. Um dia da semana seguinte fomos ambos à procura de Élzeard Bouffier. Encontramo-lo em pleno trabalho a vinte quilômetros do local onde tinha sido feita a inspeção.

Não era por acaso que o chefe florestal era meu amigo. Ele conhecia o valor das coisas. Soube ficar silencioso. Ofereci uns poucos de ovos que tinha trazido como presente. Partilhamos o nosso farnel e passamos



algumas horas na contemplação muda da paisagem. O lado donde nós vínhamos estava coberto de árvores de seis a sete metros de altura. Eu lembrava-me do aspecto da região em 1913, o deserto. O trabalho calmo e regular, o ar vivo da altitude, a frugalidade e, sobretudo, a serenidade da alma, haviam dado àquele velho uma saúde quase solene. Era um atleta de Deus. Eu perguntava-me quantos hectares iria ele ainda cobrir de árvores.

Antes de partir, o meu amigo fez apenas uma breve sugestão acerca de certas espécies às quais o terreno dali parecia ser favorável. Mas não insistiu. “Pela simples razão”, disse-me depois, que, “aquele homem sabe mais disso do que eu”.

Depois de uma hora de marcha, tendo a ideia prosseguido no seu pensamento, acrescentou: “Sabe muito mais disso do que toda a gente. Encontrou uma ótima maneira de ser feliz!” Foi graças a esse chefe que, não somente a floresta, mas a felicidade daquele homem foram protegidas. Nomeou três guardas-florestais para essa proteção e amedrontou-os de tal maneira que ficaram insensíveis a qualquer “luvas” que os carvoeiros pudessem propor-lhes.

A obra só correu um risco grave em 1939. Os automóveis moviam-se a gasogênio, a madeira nunca era suficiente. Começaram a fazer cortes nos carvalhos de 1910, mas esses sítios são tão afastados das estradas que o empreendimento se revelou muito mau do ponto de vista financeiro e foi abandonado.

O pastor não tinha visto nada. Estava a trinta quilômetros, continuando calmamente o seu labor, ignorando a guerra de 39 como tinha ignorado a de 14.





Vi Elzéard Bouffier pela última vez em 1945. Tinha então oitenta e sete anos. Eu tinha retomado a rota do deserto mas agora, apesar da decadência em que a guerra tinha deixado o país, havia um autocarro que fazia serviço entre o vale da Durande e a montanha. Atribuí a esse meio de transporte relativamente rápido o facto de não estar a reconhecer os lugares dos meus primeiros passeios. Parecia-me também que o itinerário me fazia passar por sítios novos. Precisei do nome duma aldeia para concluir que estava mesmo nessa região dantes em ruína e desolação.

O carro deixou-me em Vergons. Em 1913 esta aldeola de dez a dose casas tinha três habitantes. Eram selvagens, detestavam-se, viviam da caça por armadilhas; mais ou menos no estado físico e mental dos homens da pré-história. As urtigas devoravam as casas abandonadas. A sua condição era sem esperança. Para eles tratavase apenas de esperar a morte: situação que não predispõe nada para a prática das virtudes.

Tudo estava mudado. Até o ar. No lugar das borrascas secas e brutais que dantes me tinham acolhido, soprava uma brisa carregada de odores. Um ruído semelhante ao da água vinha das alturas: era o do vento passando nas florestas. Enfim, o maior espanto foi ouvir o verdadeiro som da água correndo para um tanque. Vi que tinham feito uma fonte, que a água era abundante e, o que mais me tocou, tinham plantado ao pé uma tília que podia ter já uns quatro anos, já grossa, símbolo incontestável duma ressurreição.

Além disso Vergons mostrava traços de um trabalho só possível com uma base de esperança. A esperança tinha portanto regressado. Tinham sido desentulhadas as ruínas, demolidos os muros deteriorados e



reconstruídas cinco casas. O lugarejo tinha vinte e oito habitantes, dos quais quatro jovens casais. As casas novas, rebocadas de fresco, estavam rodeadas de hortas onde cresciam, misturados mas alinhados, legumes e flores, couves e roseiras, peras e bocas de lobo, aipos e anêmonas. Era um lugar onde se desejava viver.

A partir daí fiz o meu caminho a pé. A guerra donde mal tínhamos saído não tinha permitido o desenvolvimento completo da vida, mas Lázaro estava fora do túmulo. Nos flancos aplanados da montanha, eu via pequenos campos de cevada e centeio; no fundo dos vales estreitos, verdejavam alguns prados. Tinham bastado os oito anos que nos separavam dessa época para que toda a região resplandecesse de saúde e abundância. No lugar das ruínas que eu tinha visto em 1913 elevavam-se agora quintas limpas, rebocadas, denotando uma vida feliz e confortável. As velhas fontes alimentadas pelas chuvas e pelas neves que as florestas retêm, recomeçaram a correr. Canalizaram as águas. Ao lado de cada quinta, nos bosquezinhos de aceres, os tanques das fontes transbordam sobre tapetes de hortelã fresca.

As aldeias reconstruíram-se pouco a pouco. Uma população vinda das planícies onde a terra se vende cara, fixara-se na região trazendo juventude, movimento espírito de aventura. Encontravam-se pelos caminhos homens e mulheres bem alimentados, rapazes e raparigas com o gosto de rir e das festas populares. Se contarmos com a população antiga, irreconhecível depois que viviam com doçura, e os novos chegados, mais de dez mil pessoas deviam a sua felicidade a Elzéard Bouffier.



Quando penso que um homem sozinho, reduzido aos seus simples recursos físicos e morais, bastou para fazer surgir do deserto esta terra prometida, penso também que, apesar de tudo, a condição humana é admirável. Mas quando considero a grandeza de alma e a generosidade necessárias para obter este resultado, sinto um imenso respeito por esse velho camponês sem cultura que soube realizar obra digna de Deus.

Elzéard Bouffier morreu serenamente em 1947 no hospício de Banon.