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Preface

Jean  Giono,  the  only  son  of  a  cobbler  and  a  laundress,  was  one  of

France’s greatest writers. His prodigious literary output included stories,

essays,  poetry,  plays,  filmscripts,  translations  and  over  thirty  novels,

many of which have been translated into English. Giono was a pacifist,

and  was  twice  imprisoned  in  France  at  the  outset  and  conclusion  of

World War II. He remained tied to Provence and Manosque, the little city

where he was born in 1895 and, in 1970, died.

Giono was awarded the Prix Bretano, the Prix de Monaco (for the most

outstanding collected work by a French writer), the Légion d’Honneur,

and he was a member of the Académie Goncourt.
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The Man Who Planted Trees

For a human character to reveal  truly exceptional  qualities,  one must

have the good fortune to be able to observe its performance over many

years. If this performance is devoid of all egoism, if its guiding motive is

unparalleled generosity, if it is absolutely certain that there is no thought

of recompense and that, in addition, it has left its visible mark upon the

earth, then there can be no mistake.

About forty years ago I  was taking a long trip on foot over mountain

heights quite unknown to tourists, in that ancient region where the Alps

thrust down into Provence. All this, at the time I embarked upon my long

walk  through  these  deserted  regions,  was  barren  and  colorless  land.

Nothing grew there but wild lavender.

I was crossing the area at its widest point, and after three days' walking,

found myself in the midst of unparalleled desolation. I camped near the

vestiges of an abandoned village. I  had run out of water the day before,

and had to find some. These clustered houses, although in ruins, like an

old wasps' nest, suggested that there must once have been a spring or

well  here.  There  was  indeed a  spring,  but  it  was  dry.  The five  or  six

houses,  roofless,  gnawed  by  wind  and  rain,  the  tiny  chapel  with  its

crumbling  steeple,  stood  about  like  the  houses  and  chapels  in  living

villages, but all life had vanished.

It was a fine June day, brilliant with sunlight, but over this unsheltered

land high in the sky, the wind blew with unendurable ferocity. It growled
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over the carcasses of the houses like a lion disturbed at its meal. I had to

move my camp.

After  five  hours'  walking  I  had  still  not  found  water  and  there  was

nothing to give me any hope of finding any. All about me was the same

dryness, the same coarse grasses. I thought I glimpsed in the distance a

small black silhouette, upright, and took it for the trunk of a solitary tree.

In any case I started toward it. It was a shepherd. Thirty sheep were lying

about him on the baking earth.

He gave me a drink from his water gourd and, a little later, took me to his

cottage in a fold of the plain. He drew his water – excellent water – from

a very  deep natural  well  above  which  he  had  constructed a  primitive

winch. The man spoke little. This is the way of those who live alone, but

one felt that he was sure of himself, and confident in his assurance. That

was unexpected in this barren country. He lived, not in a cabin, but in a

real house built of stone that bore plain evidence of how his own efforts

had reclaimed the ruin he had found there on his arrival. His roof was

strong and sound. The wind on its tiles made the sound of the sea upon

its shore.

The place was in order, the dishes washed, the floor swept, his rifle oiled;

his  soup was boiling over  the fire.  I  noticed then that  he was cleanly

shaved, that all his buttons were firmly sewed on, that his clothing had

been mended with the meticulous care that makes the mending invisible.

He shared his soup with me and afterwards, when I offered my tobacco

pouch, he told me that he did not smoke. His dog, as silent as himself,

was friendly without being servile.
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It was understood from the first that I should spend the night there; the

nearest village was still more than a day and a half away. And besides I

was perfectly familiar with the nature of the rare villages in that region.

There were four or five of them scattered well apart from each other on

these mountain slopes, among white oak thickets, at the extreme end of

the wagon roads. They were inhabited by charcoal-burners, and the living

was bad. Families, crowded together in a climate that is excessively harsh

both  in  winter  and  in  summer,  found  no  escape  from  the  unceasing

conflict  of  personalities.  Irrational  ambition  reached  inordinate

proportions in the continual desire for escape.

The men took their wagonloads of charcoal to the town, then returned.

The soundest characters broke under the perpetual grind. The women

nursed their grievances. There was rivalry in everything, over the price of

charcoal as over a pew in the church, over warring virtues as over warring

vices as well as over the ceaseless combat between virtues and vice. And

over all there was the wind, also ceaseless, to rasp upon the nerves. There

were  epidemics  of  suicide  and  frequent  cases  of  insanity,  usually

homicidal.

The shepherd went to fetch a small sack and poured out a heap of acorns

on  the  table.  He  began  to  inspect  them,  one  by  one,  with  great

concentration, separating the good from the bad. I smoked my pipe. I did

offer to help him. He told me that it was his job. And in fact, seeing the

care he devoted to the task, I did not insist. That was the whole of our

conversation. When he had set aside a large enough pile of good acorns

he counted them out by tens, meanwhile eliminating the small ones or

those  which  were  slightly  cracked,  for  now  he  examined  them  more
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closely.  When  he  had  thus  selected  one  hundred  perfect  acorns  he

stopped and we went to bed.

There was peace in being with this man. The next day I asked if I might

rest here for a day. He found it quite natural – or, to be more exact, he

gave me the impression that nothing could startle him. My rest was not

absolutely  necessary,  but  I  was  interested  and  wished  to  know  more

about  him.  He  opened  the  pen  and  led  his  flock  to  pasture.  Before

leaving, he plunged his sack of carefully selected and counted acorns into

a pail of water.

I noticed that he carried for a stick an iron rod as thick as my thumb and

about a yard and a half long. Resting myself by walking, I followed a path

parallel to his. His pasture was in a valley. He left the dog in charge of the

little flock and climbed toward where I stood. I was afraid that he was

about to rebuke me for my indiscretion, but it was not that at all: this was

the way he was going, and he invited me to go along if  I  had nothing

better to do. He climbed to the top of the ridge, about a hundred yards

away.

There he began thrusting his iron rod into the earth, making a hole in

which he planted an acorn; then he refilled the hole. He was planting oak

trees. I asked him if the land belonged to him. He answered no. Did he

know whose it was? He did not. He supposed it was community property,

or perhaps belonged to people who cared nothing about it. He was not

interested in finding out whose it was. He planted his hundred acorns

with the greatest care.

After the midday meal he resumed his planting. I suppose I must have

been fairly insistent in my questioning, for he answered me. For three
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years he had been planting trees in this wilderness. He had planted one

hundred  thousand.  Of  the  hundred  thousand,  twenty  thousand  had

sprouted. Of the twenty thousand he still expected to lose about half, to

rodents or to the unpredictable designs of Providence. There remained

ten thousand oak trees to grow where nothing had grown before.

That was when I began to wonder about the age of this man. He was

obviously  over  fifty.  Fifty-five,  he  told  me.  His  name  was  Elzeard

Bouffier. He had once had a farm in the lowlands. There he had had his

life. He had lost his only son, then his wife. He had withdrawn into this

solitude where his pleasure was to live leisurely with his lambs and his

dog. It was his opinion that this land was dying for want of trees. He

added that, having no very pressing business of his own, he had resolved

to remedy this state of affairs.

Since I was at that time, in spite of my youth, leading a solitary life, I

understood how to deal gently with solitary spirits. But my very youth

forced me to consider the future in relation to myself and to a certain

quest for happiness. I told him that in thirty years his ten thousand oaks

would be magnificent. He answered quite simply that if God granted him

life, in thirty years he would have planted so many more that these ten

thousand would be like a drop of water in the ocean.

Besides, he was now studying the reproduction of beech trees and had a

nursery  of  seedlings  grown  from  beechnuts  near  his  cottage.  The

seedlings, which he had protected from his sheep with a wire fence, were

very beautiful. He was also considering birches for the valleys where, he

told me, there was a certain amount of moisture a few yards below the

surface of the soil.
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The next day, we parted.

The following year came the War of 1914, in which I was involved for the

next five years. An infantryman hardly had time for reflecting upon trees.

To tell the truth, the thing itself had made no impression upon me; I had

considered it as a hobby, a stamp collection, and forgotten it.

The war over, I found myself possessed of a tiny demobilization bonus

and a huge desire to breathe fresh air for a while. It was with no other

objective that I again took the road to the barren lands.

The countryside had not changed. However, beyond the deserted village I

glimpsed  in  the  distance  a  sort  of  greyish  mist  that  covered  the

mountaintops like a carpet. Since the day before, I had begun to think

again  of  the  shepherd  tree-planter.  “Ten  thousand  oaks,”  I  reflected,

“really take up quite a bit of space”.

I had seen too many men die during those five years not to imagine easily

that Elzeard Bouffier was dead, especially since, at twenty, one regards

men of fifty as old men with nothing left to do but die. He was not dead.

As a matter of fact, he was extremely spry.

He  had  changed  jobs.  Now  he  had  only  four  sheep  but,  instead,  a

hundred beehives. He had got rid of the sheep because they threatened

his  young trees.  For,  he told me (and I  saw for  myself),  the  war had

disturbed him not at all. He had imperturbably continued to plant.

The oaks of 1910 were then ten years old and taller than either of us. It

was an impressive spectacle. I was literally speechless and, as he did not

talk,  we spent the whole day walking in silence through his forest.  In

three  sections,  it  measured  eleven  kilometers  in  length  and  three
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kilometers at its greatest width. When you remembered that all this had

sprung from the hands and the soul of this one man, without technical

resources, you understood that humans could be as effectual as God in

other realms than that of destruction.

He  had  pursued  his  plan,  and  beech  trees  as  high  as  my  shoulder,

spreading out as far as the eye could reach, confirmed it. He showed me

handsome clumps of birch planted five years before – that is, in 1915,

when I had been fighting at Verdun. He had set them out in all the valleys

where he had guessed – and rightly – that there was moisture almost at

the surface of the ground. They were as delicate as young girls, and very

well established.

Creation seemed to come about in a sort of chain reaction. He did not

worry about it, he was determinedly pursuing his task in all its simplicity;

but as we went back toward the village I saw water flowing in brooks that

had been dry since human memory. This was the most impressive result

of the chain reaction that I had seen. These dry streams had once, long

ago, run with water.

Some of the dreary villages I mentioned before had been built on the sites

of  ancient  Roman  settlements,  traces  of  which  still  remained;  and

archaeologists,  exploring  there,  had  found  fishhooks  where,  in  the

twentieth century, cisterns were needed to assure a small supply of water.

The  wind,  too,  scattered  seeds.  As  the  water  reappeared,  so  there

reappeared willows,  rushes,  meadows,  gardens,  flowers,  and a  certain

purpose in being alive. But the transformation took place so gradually

that  it  became part  of  the  pattern without  causing  any astonishment.

Hunters, climbing into the wilderness in pursuit of hares or wild boar,
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had of course noticed the sudden growth of little trees, but had attributed

it to some natural caprice of the earth. That is why no one meddled with

Elzeard  Bouffier?s  work.  If  he  had been detected he  would  have  had

opposition.  He  was  indetectable.  Who  in  the  villages  or  in  the

administration  could  have  dreamed  of  such  perseverance  in  a

magnificent generosity?

To have anything like a  precise idea of  this exceptional  character one

must not forget that he worked in total solitude: so total that, toward the

end of his life, he lost the habit of speech. Or perhaps it was that he saw

no need for it.

In 1933 he received a visit from a forest ranger who notified him of an

order  against  lighting  fires  out  of  doors  for  fear  of  endangering  the

growth of this “natural forest”.  It was the first time the man told him

naively, that he had ever heard of a forest growing of its own accord. At

that  time  Bouffier  was  about  to  plant  beeches  at  a  spot  some twelve

kilometers from his cottage. In order to avoid traveling back and forth?

for he was then seventy-five?he planned to build a stone cabin right at

the plantation. The next year he did so.

In 1935 a whole delegation came from the Government to examine the

“natural  forest”.  There  was  a  high  official  from  the  Forest  Service,  a

deputy,  technicians.  There  was a  great  deal  of  ineffectual  talk.  It  was

decided that something must be done and, fortunately, nothing was done

except  the  only  helpful  thing:  the  whole  forest  was  placed  under  the

protection  of  the  State  and  charcoal  burning  prohibited.  For  it  was

impossible not to be captivated by the beauty of those young trees in the

fullness of health, and they cast their spell over the deputy himself.
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A friend of mine was among the forestry officers of the delegation. To

him  I  explained  the  mystery.  One  day  the  following  week  we  went

together to see Elzeard Bouffier. We found him hard at work, some ten

kilometers  from  the  spot  where  the  inspection  had  taken  place.  This

forester was not my friend for nothing. He was aware of values. He knew

how to keep silent. I delivered the eggs I had brought as a present. We

shared  our  lunch  among  the  three  of  us  and  spent  several  hours  in

wordless contemplation of the countryside.

In the direction from which we had come the slopes were covered with

trees  twenty  to  twenty-five  feet  tall.  I  remembered how the  land had

looked in 1913: a desert.... Peaceful, regular toil, the vigorous mountain

air, frugality and, above all, serenity of spirit had endowed this old man

with awe-inspiring health. He was one of God?s athletes. I wondered how

many more acres he was going to cover with trees.

Before leaving, my friend simply made a brief suggestion about certain

species of trees that the soil here seemed particularly suited for. He did

not force the point. “For the very good reason”, he told me later, “that

Bouffier knows more about it than I do”. At the end of an hour’s walking

having turned it over in his mind, he added, “He knows a lot more about

it than anybody. He’s discovered a wonderful way to be happy!” 

It was thanks to this officer that not only the forest but also the happiness

of the man was protected. He delegated three rangers to the task, and so

terrorized them that they remained proof against all the bottles of wine

the charcoalburners could offer.

The only serious danger to the work occurred during the war of 1939. As

cars were being run on gazogenes (wood-burning generators), there was
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never enough wood. Cutting was started among the oaks of 1910, but the

area was so far from any railroads that the enterprise turned out to be

financially unsound. It was abandoned. The shepherd had seen nothing

of  it.  He  was  thirty  kilometers  away,  peacefully  continuing  his  work,

ignoring the war of '39 as he had ignored that of '14.

I saw Elzeard Bouffier for the last time in June of  1945. He was then

eighty-seven. I had started back along the route through the wastelands;

but now, in spite of the disorder in which the war had left the country,

there was a bus running between the Durance Valley and the mountain. I

attributed the fact that I no longer recognized the scenes of my earlier

journeys to this relatively speedy transportation. It seemed to me, too,

that the route took me through new territory. It took the name of a village

to convince me that I was actually in that region that had been all ruins

and desolation.

The bus put me down at Vergons. In 1913 this hamlet of ten or twelve

houses had three inhabitants.  They had been savage creatures,  hating

one another, living by trapping game, little removed, both physically and

morally,  from the  conditions  of  prehistoric  humanity.  All  about  them

nettles  were  feeding  upon  the  remains  of  abandoned  houses.  Their

condition had been beyond hope. For them, nothing but to await death?a

situation which rarely predisposes to virtue.

Everything was changed. Even the air.  Instead of the harsh dry winds

that used to attack me, a gentle breeze was blowing, laden with scents. A

sound like water came from the mountains: it was the wind in the forest.

Most amazing of all, I heard the actual sound of water falling into a pool.

I  saw  that  a  fountain  had  been  built,  that  it  flowed  freely  and?what
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touched me most-that someone had planted a linden beside it, a linden

that must have been four years old, already in full leaf, the incontestable

symbol of resurrection.

Besides, Vergons bore evidence of labor at the sort of undertaking for

which  hope  is  required.  Hope,  then,  had  returned.  Ruins  had  been

cleared away, dilapidated walls torn down and five houses restored. Now

there  were  twenty-  eight  inhabitants,  four  of  them  young  married

couples. The new houses, freshly plastered, were surrounded by gardens

where vegetables and flowers grew in orderly confusion, cabbages and

roses, leeks and snapdragons, celery and ane- mones. It was now a village

where one would like to live.

From that point on I  went on foot.  The war just  finished had not yet

allowed the full blooming of life, but Lazarus was out of the tomb. On the

lower slopes of the mountain I saw little fields of barley and rye; deep in

the narrow valleys the meadows were turning green.

It has taken only the eight years since then for the whole countryside to

glow with health and prosperity. On the site of ruins I had seen in 1913

now  stand  neat  farms,  cleanly  plastered,  testifying  to  a  happy  and

comfortable life. The old streams, fed by the rains and snows that the

forest conserves, are flowing again.

Their waters have been channeled. On each farm, in groves of maples,

fountain pools  overflow onto carpets  of  fresh mint.  Little  by little  the

villages have been rebuilt. People from the plains, where land is costly,

have settled here, bringing youth, motion, the spirit of adventure. Along

the  roads  you  meet  hearty  men  and  women,  boys  and  girls  who

understand laughter and have recovered a taste for picnics. Counting the
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former population, unrecognizable now that they live in comfort, more

than ten thousand people owe their happiness to Elzeard Bouffier.

When I reflect that one man, armed only with his own physical and moral

re- sources,  was able to cause this land of Canaan to spring from the

wasteland,  I  am  convinced  that  in  spite  of  everything,  humanity  is

admirable. But when I compute the unfailing greatness of spirit and the

tenacity of benevolence that it must have taken to achieve this result, I

am taken with an immense respect for that old and unlearned peasant

who was able to complete a work worthy of God.

Elzeard Bouffier died peacefully in 1947 at the hospice in Banon.
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O homem que plantava árvores

Há cerca de quarenta anos, eu fazia uma longa viagem a pé em altitudes

absolutamente desconhecidas dos turistas, nessa velha região dos Alpes

que se estende para a Provença. Essa região é delimitada a sudeste e a sul

pelo curso médio do rio Durance, entre Sisteron e Mirabeau; a norte pelo

curso  superior  do  Drôme,  desde  a  nascente  até  Die;  a  oeste  pelas

planícies do condado Venaissin e os contrafortes do Mont-Ventoux. Ela

compreende toda a parte norte do Departamento dos Baixos Alpes, o sul

do Drome e um pequeno enclave do Vaucluse. A cerca de 1200 a 1300

metros de altitude, era, na altura em que empreendi o meu longo passeio

por esses desertos, constituída por charnecas nuas e monótonas onde só

crescia alfazema selvagem. 

Eu atravessava essa região na sua maior largura e, depois de três dias de

marcha, encontrava-me no meio de uma desolação sem igual. Acampava

ao lado de um esqueleto de aldeia abandonada. Não tinha água desde a

véspera e necessitava de a encontrar. Aquelas casas aglomeradas como

um velho ninho de vespas, embora em ruínas, levaram-me a pensar que

talvez lá tivesse havido em tempos uma fonte ou um poço. 

Havia de facto uma fonte, mas seca. As cinco ou seis casas sem tecto,

roídas  pelo  vento  e  pela  chuva,  a  pequena  capela  com  o  campanário

desmoronado, estavam ordenadas como as casas e as capelas em todas as

aldeias vivas, mas tinha desaparecido todo e qualquer sinal de vida. 
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Era um belo dia de Junho cheio de sol mas, nessas terras desabrigadas

perto  do  céu,  o  vento  soprava  com uma  brutalidade  insuportável.  Os

ruídos que fazia nas carcaças das casas pareciam os grunhidos de uma

fera incomodada na sua refeição. 

Tive de levantar o acampamento. Ao fim de cinco horas de marcha não

tinha ainda encontrado água e nada me dava esperanças de poder vir a

encontrá-la.  Por  todo  o  lado  a  mesma  secura,  as  mesmas  plantas

lenhosas. 

Pareceu-me descortinar  ao  longe  uma pequena  silhueta  negra,  de  pé.

Pensei tratar-se do tronco de uma árvore solitária.  Fosse o que fosse;

dirigi-me para ela. Era um pastor. Umas trinta ovelhas, deitadas sobre a

terra escaldante, descansavam perto dele. Deu-me de beber e, um pouco

mais tarde, conduziu-me ao seu redil que se situava numa ondulação do

planalto. Ele extraía a sua água de um furo natural muito profundo, por

cima do qual tinha instalado um engenho rudimentar. 

Esse homem falava pouco. É próprio das pessoas solitárias, mas parecia

confiante e seguro de si. Era algo de insólito naquela região. Ele não vivia

numa cabana mas numa verdadeira casa de pedra onde se via bem como

o seu trabalho pessoal tinha recuperado a ruína que encontrara à sua

chegada. O telhado era sólido e estanque. O vento, ao passar sobre as

telhas, fazia o ruído do mar sobre as praias. Estava arrumada, a louça

lavada, o chão varrido, a espingarda oleada; ao lume fervia uma panela

de sopa. 

Reparei então que ele estava barbeado, que todos os seus botões estavam

bem cosidos,  que a  sua  roupa estava  remendada  com aquele  cuidado

minucioso que torna os remendos invisíveis. Fez-me partilhar a sua sopa
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e, quando lhe ofereci do meu tabaco, disse-me que não fumava. O seu

cão, silencioso como ele, estava atento mas sem submissão. 

Imediatamente se tornou claro, por um acordo tácito, que eu passaria ali

a noite. A aldeia mais próxima ficava a mais de um dia de caminho. E,

além  disso,  eu  conhecia  perfeitamente  o  caráter  das  aldeias  daquela

região. Umas quatro ou cinco,  dispersas pelos flancos das alturas,  nas

matas de carvalhos brancos, longe umas das outras, na extremidade de

caminhos  por  onde  possam  passar  carruagens.  São  habitadas  por

lenhadores que fazem carvão de madeira. São lugares onde se vive mal.

As famílias,  apertadas umas contra as outras nesse clima que é duma

rudeza  excessiva,  tanto no Verão como no Inverno,  fecham-se no seu

egoísmo, numa ambição irracional, desejando continuamente escapar-se

deste lugar. 

Os homens vão à vila levar o seu carvão em caminhões e voltam. As mais

sólidas qualidades ruem sob este perpétuo duche escocês. As mulheres

acumulam rancores. Há concorrência em tudo, seja a venda do carvão

seja o banco da igreja, as virtudes que se combatem entre si, os vícios que

igualmente se combatem entre si e a mistura geral de vícios e virtudes,

sem descanso. Sobre tudo isso, o vento irrita os nervos sem cessar. Há

epidemias  de  suicídios  e  numerosos  casos  de  loucuras,  quase  sempre

mortíferas. 

O pastor  que não fumava foi  buscar um saquinho e despejou sobre a

mesa um monte de bolotas. Pôs-se a examinar com muita atenção, uma

após outra,  separando as  boas das más.  Eu fumava o meu cachimbo.

Ofereci-lhe  ajuda.  Disse-me  que  era  assunto  seu.  De  fato:  vendo  o

cuidado com que trabalhava, não insisti. A nossa conversa reduziu-se a
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isso. Quando tinha do lado das boas bolotas um monte bastante grande,

contou-as em grupos de  dez.  Ao fazer  isso,  eliminava ainda os  frutos

pequenos ou os que estavam ligeiramente fendidos, pois observava-os de

muito perto. Quando, enfim, juntou diante de si cem bolotas perfeitas,

parou e fomos dormir. 

O convívio com este homem dava uma grande paz. No dia seguinte pedi-

lhe autorização para descansar o dia todo em sua casa. Ele considerou

isso  natural  ou,  mais  exatamente,  deu-me  a  impressão  de  que  nada

poderia  incomodá-lo.  Esse  repouso  não  me  era  absolutamente

necessário, mas eu estava intrigado e queria saber mais. Ele fez sair o

rebanho e levou-o para a pastagem. Antes de partir, molhou num balde

de água  o  pequeno saco onde  tinha posto  as  bolotas  cuidadosamente

escolhidas e contadas. Reparei que na vez do cajado ele levava um varão

de ferro grosso como o dedo polegar e com cerca de um metro e meio de

comprimento. 

Fingi que passeava para descansar e segui um caminho paralelo ao seu. A

pastagem dos seus animais  ficava  no fundo de  um vale.  Ele  deixou o

pequeno rebanho à guarda do cão e subiu em direção ao local onde eu me

encontrava. Tive medo que fosse para censurar a minha indiscrição, mas

não, era o seu caminho e convidou-me a acompanhá-lo se não tinha nada

de melhor para fazer. Ele ia a uns duzentos metros para cima. 

Chegado ao sítio  onde queria,  começou a espetar  o varão de  ferro na

terra. Fazia assim um pequeno buraco no qual metia uma bolota, depois

tapava o buraco de novo. Plantava carvalhos. Perguntei-lhe se a terra lhe

pertencia. Respondeu que não. 
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Sabia de quem era? Não. Supunha que era uma terra comunal ou talvez

fosse de alguém que não se importava com ela. Ele não se preocupava

nada  por  não  conhecer  os  proprietários.  Plantou  assim  as  suas  cem

bolotas com um cuidado extremo. 

Depois da refeição do meio-dia, recomeçou a escolher as suas sementes. 

Devo ter insistido muito nas minhas perguntas, pois ele ia respondendo.

Havia  três  anos  que  ele  plantava  árvores  naquela  solidão.  Já  tinha

plantado  cem mil.  Dessas  cem mil,  vinte  mil  tinham nascido.  Dessas

vinte mil, contava perder metade por causa dos animais roedores ou de

tudo o que é impossível prever nos desígnios da Providência. 

Restavam dez mil carvalhos que iam crescer naquele local onde antes não

havia  nada.  Nesse  momento  interroguei-me  sobre  a  idade  daquele

homem. Tinha visivelmente mais de cinquenta anos. Cinquenta e cinco,

disse  ele.  Chamava-se  Elzéard  Bouffier.  Tinha  tido  uma  quinta  nas

planícies e tinha aí realizado a sua vida. Tinha perdido o seu filho único e

depois  a  sua  mulher.  Retirara-se  então  para  a  solidão  onde  lhe  dava

prazer viver lentamente com as suas ovelhas e o seu cão. Tinha julgado

que  aquela  região  morria  por  falta  de  árvores.  Acrescentou  que,  não

tendo  ocupações  muito  importantes,  tinha  remediado  esse  estado  de

coisas. 

Nessa  época,  apesar  da  minha juventude,  eu  mesmo levava uma vida

solitária,  por  isso  sabia  tocar  com  delicadeza  as  almas  solitárias.  No

entanto, cometi um erro. A minha juventude, precisamente, levava-me a

imaginar o futuro em função de mim mesmo e duma certa procura da

felicidade. Disse-lhe que dentro de trinta anos esses dez mil carvalhos

estariam  magníficos.  Ele  respondeu-me  muito  simplesmente  que,  se
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Deus lhe desse vida, em trinta anos ele teria semeado tantos mais que

esses dez mil seriam uma gota de água no mar. Aliás ele já estudava a

reprodução dos carvalhos e tinha junto da sua casa um viveiro de faias.

Aquelas  que  ele  tinha  protegido  dos  seus  animais  por  uma  vedação

estavam belíssimas. Pensava igualmente em bétulas para os fundos onde,

disse ele, uma certa umidade dormia a alguns metros da superfície do

solo. 

Separamo-nos no dia seguinte. No ano a seguir estalou a guerra de 14 na

qual  estive  durante  cinco  anos.  Um  soldado  de  infantaria  não  podia

refletir  sobre  árvores.  Para  falar  verdade,  o  assunto  não  me  tinha

verdadeiramente marcado. Tinha-o considerado como um “dada”, uma

coleção de selos e tinha-o esquecido. 

Saído da guerra, encontrava-me com uma indemnização minúscula mas

com grande desejo de respirar um pouco de ar puro. Foi sem qualquer

outra ideia preconcebida que retomei o caminho dessas regiões desertas.

Nada tinha mudado. 

Contudo, para além da aldeia morta, vislumbrei ao longe uma espécie de

nevoeiro  cinzento  que  cobria  as  alturas  como  um  tapete.  Na  véspera

tinha recomeçado a pensar naquele pastor que plantava árvores. “Dez mil

carvalhos ocupam de fato um grande espaço”, dizia eu para comigo. 

Tinha visto morrer muita gente durante cinco anos para não imaginar

facilmente  a  morte  de  Elzéard  Bouffier  até  porque,  aos  vinte  anos,

consideramos os homens de cinquenta anos uns velhos a quem já só resta

morrer. 
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Ele  não  tinha  morrido.  Estava  mesmo  muito  vivo.  Tinha  mudado  de

profissão. Agora possuía apenas quatro ovelhas mas, em compensação,

tinha uma centena de  colmeias.  Tinha-se  desembaraçado dos  animais

que punham em perigo as plantações de árvores. Porque, disse-me ele (e

eu própria constatei), nem tinha pensado na guerra. Tinha continuado

imperturbavelmente a plantar. 

Os carvalhos de 1910 tinham agora dez anos e estavam mais altos do que

eu e do que ele. O espetáculo era impressionante. Fiquei sem palavras e,

como ele  não falava,  passamos todo o  dia  em silêncio  a  passear  pela

floresta.  Esta  tinha,  em  três  troços,  onze  quilômetros  na  sua  maior

largura. Quando me lembrava que tudo tinha saído das suas mãos e da

alma daquele homem, sem meios técnicos, compreendia que os homens

poderiam ser tão eficazes como Deus em algo mais que a destruição. 

Ele tinha seguido a sua ideia e as faias que me chegavam aos ombros,

espalhadas  a  perder  de  vista,  eram disso  o  testemunho.  Os  carvalhos

estavam  vigorosos  e  tinham  ultrapassado  a  idade  em  que  estavam  à

mercê dos roedores; quanto aos desígnios da Providência, para destruir a

obra criada teria de recorrer aos ciclones.  Ele  mostrou-me admiráveis

bosquezinhos de bétulas que datavam de há cinco anos, isto é, de 1915, da

época em que eu combatia em Verdun. Tinha-as feito ocupar todos os

vales onde ele suspeitava, com razão, que haveria umidade quase à flor

da terra. Estavam tenras como adolescentes e muito decididas. A criação

parecia, aliás, realizar-se em forma de carvalho. Ele não se preocupava

com isso; prosseguia obstinadamente a sua tarefa, muito simples 

Mas ao descer de novo pela aldeia, vi correr água em ribeiros que, a crer

na  memória  dos  homens,  sempre  tinham  estado  secos.  Foi  a  mais
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formidável operação de reação que me foi dado presenciar. Esses ribeiros

secos tinham levado água, em tempos muito antigos. Algumas das aldeias

tristes de que falei  no início deste relato tinham sido erigidas sobre a

localização de  antigas  aldeias  galo-romanas  das  quais  ainda  restavam

traços e nas quais os arqueólogos tinham encontrado anzóis em sítios

onde no século vinte tinha sido necessário recorrer a cisternas para obter

um pouco de água. 

O  vento  também  dispersava  certos  grãos.  Ao  mesmo  tempo  que

reapareceu a água, reapareciam salgueiros, vimes, jardins, flores e uma

certa alegria de viver. Mas a transformação operava-se tão lentamente

que entrava nos hábitos sem provocar espanto. Os caçadores que subiam

às alturas  na  perseguição  de  lebres  ou  de  javalis,  tinham na  verdade

constatado a população das pequenas árvores mas tinham-na atribuído

aos caprichos naturais da terra. Por isso ninguém tocava na obra daquele

homem. Se alguém suspeitasse, tê-lo-iam contrariado. Ele era insuspeito.

Quem teria podido imaginar, nas aldeias e nas administrações, uma tal

obstinação na mais magnífica generosidade. 

A  partir  de  1920  nunca  fiquei  mais  de  um  ano  sem  visitar  Elzéard

Bouffier. Nunca o vi desfalecer nem hesitar. E no entanto, sabe Deus se o

próprio  Deus  não  desistiria.  Não  fiz  as  contas  aos  seus  dissabores.

Contudo  imagina-se  bem  que,  para  um  tal  sucesso,  deve  ter  sido

necessário vencer a adversidade; que, para assegurar a vitória de uma tal

paixão, deve ter sido necessário lutar com desespero. Ele tinha, durante

um ano, plantado mais de dez mil árvores. Todas tinham morrido. No

ano  seguinte  desistiu  dos  áceres  para  retomar  as  faias,  as  quais

resultavam ainda melhor que os carvalhos. 

22



Para ter uma ideia mais ou menos exata deste carácter excepcional,  é

preciso não esquecer que ele se exercia numa solidão total; tão total que,

para o fim da sua vida, ele tinha perdido o hábito de falar. Ou será que

não via necessidade? 

Em  1933  recebeu  a  visita  de  um  guarda-florestal  deslumbrado.  Este

funcionário  ordenou-lhe  que  não  fizesse  nenhuma  fogueira  fora,  com

medo de  pôr em perigo aquela  floresta  “natural”.  Era  a  primeira  vez,

disse-lhe aquele homem ingênuo, que se via uma floresta crescer sozinha.

Nessa época ele ia  plantar faias a doze quilômetros da sua casa.  Para

evitar o trajeto de ida e volta, porque tinha então sessenta e cinco anos,

tencionava  construir  uma  cabana  de  pedra  nos  próprios  locais  de

plantações. O que fez no ano que se seguiu. 

Em  1935,  uma  verdadeira  delegação  administrativa  foi  examinar  a

“floresta natural”. Havia uma pessoa importante das Águas e Florestas,

um deputado, técnicos. Decidiu-se fazer qualquer coisa e, felizmente não

se fez nada, a não ser a única coisa útil: colocar a floresta sob a guarda do

Estado e proibir que lá se fosse fazer carvão. Pois era impossível não ficar

subjugado pela beleza daquelas jovens árvores em plena saúde. 

E ela exerceu o seu poder de sedução sobre o próprio deputado. Eu tinha

um  amigo  entre  os  chefes  florestais  da  delegação.  Expliquei-lhe  o

mistério. Um dia da semana seguinte fomos ambos à procura de Élzeard

Bouffier. Encontramo-lo em pleno trabalho a vinte quilômetros do local

onde tinha sido feita a inspeção. 

Não era por acaso que o chefe florestal era meu amigo. Ele conhecia o

valor das coisas. Soube ficar silencioso. Ofereci uns poucos de ovos que

tinha  trazido  como  presente.  Partilhamos  o  nosso  farnel  e  passamos
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algumas horas na contemplação muda da paisagem. O lado donde nós

vínhamos estava coberto de árvores de seis a sete metros de altura. Eu

lembrava-me do aspecto da região em 1913, o deserto. O trabalho calmo e

regular, o ar vivo da altitude, a frugalidade e, sobretudo, a serenidade da

alma, haviam dado àquele velho uma saúde quase solene. Era um atleta

de  Deus.  Eu  perguntava-me quantos  hectares  iria  ele  ainda  cobrir  de

árvores. 

Antes de partir, o meu amigo fez apenas uma breve sugestão acerca de

certas  espécies  às  quais  o  terreno dali  parecia  ser  favorável.  Mas não

insistiu. “Pela simples razão”, disse-me depois, que, “aquele homem sabe

mais disso do que eu”. 

Depois  de  uma  hora  de  marcha,  tendo  a  ideia  prosseguido  no  seu

pensamento, acrescentou: “Sabe muito mais disso do que toda a gente.

Encontrou uma ótima maneira de ser feliz!” Foi graças a esse chefe que,

não  somente  a  floresta,  mas  a  felicidade  daquele  homem  foram

protegidas.  Nomeou  três  guardas-florestais  para  essa  proteção  e

amedrontou-os de tal maneira que ficaram insensíveis a qualquer “luvas”

que os carvoeiros pudessem propor-lhes. 

A obra só correu um risco grave em 1939. Os automóveis moviam-se a

gasogênio, a madeira nunca era suficiente. Começaram a fazer cortes nos

carvalhos de 1910, mas esses sítios são tão afastados das estradas que o

empreendimento se revelou muito mau do ponto de vista financeiro e foi

abandonado. 

O pastor não tinha visto nada. Estava a trinta quilômetros, continuando

calmamente o seu labor, ignorando a guerra de 39 como tinha ignorado a

de 14. 
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Vi Elzéard Bouffier pela última vez em 1945. Tinha então oitenta e sete

anos.  Eu  tinha  retomado  a  rota  do  deserto  mas  agora,  apesar  da

decadência em que a guerra tinha deixado o país, havia um autocarro que

fazia serviço entre o vale da Durande e a montanha. Atribuí a esse meio

de transporte relativamente rápido o facto de não estar a reconhecer os

lugares  dos  meus  primeiros  passeios.  Parecia-me  também  que  o

itinerário me fazia passar por sítios novos. Precisei do nome duma aldeia

para  concluir  que  estava  mesmo  nessa  região  dantes  em  ruína  e

desolação. 

O carro deixou-me em Vergons. Em 1913 esta aldeola de dez a dose casas

tinha três habitantes. Eram selvagens, detestavam-se, viviam da caça por

armadilhas; mais ou menos no estado físico e mental dos homens da pré-

história. As urtigas devoravam as casas abandonadas. A sua condição era

sem esperança. Para eles tratavase apenas de esperar a morte: situação

que não predispõe nada para a prática das virtudes. 

Tudo estava mudado. Até o ar. No lugar das borrascas secas e brutais que

dantes me tinham acolhido, soprava uma brisa carregada de odores. Um

ruído semelhante ao da água vinha das alturas: era o do vento passando

nas florestas. Enfim, o maior espanto foi ouvir o verdadeiro som da água

correndo para um tanque. Vi que tinham feito uma fonte, que a água era

abundante e, o que mais me tocou, tinham plantado ao pé uma tília que

podia  ter  já  uns  quatro  anos,  já  grossa,  símbolo  incontestável  duma

ressurreição. 

Além disso Vergons mostrava traços de um trabalho só possível com uma

base de esperança. A esperança tinha portanto regressado. Tinham sido

desentulhadas  as  ruínas,  demolidos  os  muros  deteriorados  e
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reconstruídas cinco casas. O lugarejo tinha vinte e oito habitantes, dos

quais quatro jovens casais. As casas novas, rebocadas de fresco, estavam

rodeadas de hortas onde cresciam, misturados mas alinhados, legumes e

flores, couves e roseiras, peras e bocas de lobo, aipos e anémonas. Era um

lugar onde se desejaria viver. 

A partir daí fiz o meu caminho a pé. A guerra donde mal tínhamos saído

não tinha permitido o desenvolvimento completo da vida,  mas Lázaro

estava  fora  do  túmulo.  Nos  flancos  aplanados  da  montanha,  eu  via

pequenos  campos  de  cevada  e  centeio;  no  fundo  dos  vales  estreitos,

verdejavam  alguns  prados.  Tinham  bastado  os  oito  anos  que  nos

separavam dessa época para que toda a região resplandecesse de saúde e

abundância. No lugar das ruínas que eu tinha visto em 1913 elevavam-se

agora quintas limpas, rebocadas, denotando uma vida feliz e confortável.

As velhas fontes alimentadas pelas chuvas e pelas neves que as florestas

retêm, recomeçaram a correr.  Canalizaram as águas.  Ao lado de  cada

quinta, nos bosquezinhos de aceres, os tanques das fontes transbordam

sobre tapetes de hortelã fresca. 

As aldeias reconstruíram-se pouco a pouco. Uma população vinda das

planícies  onde  a  terra  se  vende  cara,  fixara-se  na  região  trazendo

juventude,  movimento  espírito  de  aventura.  Encontravam-se  pelos

caminhos homens e mulheres bem alimentados, rapazes e raparigas com

o gosto  de  rir  e  das  festas  populares.  Se  contarmos com a  população

antiga,  irreconhecível  depois  que  viviam  com  doçura,  e  os  novos

chegados,  mais  de  dez  mil  pessoas  deviam a  sua felicidade a  Elzéard

Bouffier. 
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Quando  penso  que  um  homem  sozinho,  reduzido  aos  seus  simples

recursos físicos e morais, bastou para fazer surgir do deserto esta terra

prometida,  penso também que,  apesar  de  tudo,  a  condição humana é

admirável. Mas quando considero a grandeza de alma e a generosidade

necessárias para obter este resultado, sinto um imenso respeito por esse

velho camponês sem cultura que soube realizar obra digna de Deus. 

Elzéard Bouffier morreu serenamente em 1947 no hospício de Banon. 
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